不在千花万树中——任重画集序
我第一次见到任重是在很多年前，那时他还是一个腼腆的少年，文静清秀，和一些常见的十几岁的孩子不同，虽默默无语但可见其稳重。再见他时，已是十几年之后，任重已过了“而立”之年，更享有盛名，其画作市场价值不菲。他送我一本画册，展开翻读，吃了一惊，原来他与一般在中青年画家中流行的写意不同，专攻工笔，且笔笔到位。再仔细观赏，不禁击节赞叹。
宋人黄庭坚说：“凡书画当观韵。”我并不排斥浓墨重彩的写意画，但我看当今国画中的写意流于泛滥，浓墨重彩却无神韵，气韵生动的不多。任重的工笔画纤毫入微，细密处弱于发丝，几乎完全再现具象的原貌。这是最难表现出神韵的，然而他的笔触散发出一股生命形态，一股生命气息，一花、一草、一石、一竹、一流水、一衣褶……无不表现出动态感。我虽不懂绘画，但按常理就知道工笔很难画，那可不能“挥毫泼墨”，任性而为地随心所欲，下笔时是需凝神专注的。可是，“神”一“凝”就易僵化，“意”和“气”就被牵制住了。“神”僵化了，“意”和“气”受牵制了，“韵”就无法外化出。但任重则突破了这个难点，我认为这是最难得的。在他凝神细描时，可想象全局已在他心中，每一笔都概括了整幅作品的全局。这并非我们常说的“意在笔先”，而是每一笔都浓缩了整幅画的“神韵”才能表达出的。功夫在其“浓缩”中。从这里，我可看出任重对现实世界的敏锐感觉。而且，我还可看出任重在作画时是不吝“神”的奢靡挥洒的，从“神”的奢靡再进入一种“神”的淡定，才能在细如毫发的笔触上表现出靡丽的画面，所谓“活色生香”者是也。
任重为我画了幅肖像画。我背手而立，面对竹林。我认为这幅作品是我所藏的肖像画中最好的一幅。我本人无神而画有神，奇哉！一时兴起，遂乃题诗其上曰：“山野青青立一丛，风霜雨雪看如空。平生自负凌云节，不在千花万树中。”
我想：任重的画，也应是特立独行、唯我独尊、“不在千花万树中”的吧！（张贤亮）